近日，夜色四合，寒氣漸濃，江口墟鎮的議事亭內卻火光躍動、暖意融融。一場由鎮人大牽頭組織的“圍爐夜談”活動在此開展，鎮村幹部、人大代表、網格員與周邊村民齊聚一堂，大家手持熱茶，打破台上台下的隔閡，在火光映照中暢所欲言、共話家常。

“黃代表，你看看我家這個取暖器這樣放行不行？”“李阿姨，您反映的醫保報銷慢的問題，我已經記下來了，下周就向鎮裏反饋。”活動現場，幾位鎮人大代表格外忙碌，一邊傾聽記錄，一邊用本地方言解讀政策要點、提示安全隱患。作為群眾選出來的代表，他們既當好政策宣傳員、安全警示員，把惠民政策、安全知識送到群眾身邊，又做好民意收集員、訴求傳遞員，把群眾的急難愁盼精準兜住、及時上報。

“安全無小事，關鍵要說到群眾心坎裏、落到實處。”縣人大代表黃軍在夜談中分享道。他從醫保電子憑證激活使用、冬季取暖用電安全，到低溫雨雪天氣防範應對，層層遞進講解政策、普及常識，話語通俗易懂、引人共鳴。“人大代表的職責不隻在會議上履職表決，更要在日常走訪調研、麵對麵交談中，把政策講明白、把風險點透、把民意收上來。”

這樣的場景，正是江口墟鎮人大依托“議事亭”陣地，推動代表履職下沉、服務關口前移的生動縮影。自低溫雨雪冰凍災害Ⅳ級應急響應啟動以來，鎮人大迅速行動，組織代表參與防災宣傳與隱患排查，將“保安全、保暢通、保供電、保民生、保穩定”的要求，轉化為一場場麵對麵、心貼心的對話。

“坐在這裏，身份不一樣，責任也更直接。”一位鎮人大代表坦言，“群眾願意跟关键词2說真話、倒苦水，关键词2就得把這些聲音帶上去，推動問題解決。”夜談中，不少關於道路結冰、老舊線路、獨居老人照料等具體問題，均被代表們一一記錄，梳理形成建議清單，納入鎮級響應與日常治理的工作閉環，確保事事有回音、件件有著落。

從消防用電安全到防凍防災部署，從醫保政策谘詢到民生保障落實，小小的議事亭裏，篝火照亮的不僅是夜晚，更是基層民主的細微實踐。人大代表不再是群眾眼中“遙遠的稱謂”，而是坐在身邊、記掛群眾、跑腿辦事的貼心人。

下一步，江口墟鎮將繼續深化“人大議事”與基層治理互動機製，讓議事亭成為政策宣傳站、民情收集點、安全宣講台，也讓每一簇冬日裏的火光，真正照進老百姓的冷暖日常。